觉得才思枯竭。遗憾的是,除了难得的短暂空当,你一直都在我旁。
暂且不论我俩的友谊所导致的凄惨结果,我现在只想着那段时间朝夕相的质量。对我而言,这段关系俨然有辱我的心智。你
上确实隐约有着未经雕琢的艺术气质,但我俩的相遇若非太早就是太晚了,我也不知
何者才对。每当你不在我
旁,我的创作便一切正常。比如,先前提到的那年十二月初,我一说服令慈送你
国,便开始重组自己支离破碎的想象力,重拾自己主导的生活。我不仅完成了《理想丈夫》剩
的三幕,还构思
,甚至快完成了另外两
类型截然不同的戏剧,即《佛罗
萨悲剧》和《圣
》。但你又突然不请自来,在当时的
况
更扼杀了我原有的幸福。那两
未完成的作品我再也无法继续创作,我再也回不到原本创作它们的心思上去。你自己也
版了一本诗集,应该能理解我句句属实。但无论你能否理解,皆不会改变我俩友谊的丑恶真相:只要你在我
旁,就能把我的创作毁灭殆尽,而更让我自责不已和引以为耻的是,自己居然还允许你
预我的艺术创作。你不会知
,也无法明白,更不懂得欣赏,我无权对你抱有任何期待,毕竟你只在乎
和心
,空有玩乐的
望,追求庸俗低
的愉悦。这些皆是你天
的需求,或者认为是当
的需要。我早该禁止你未受邀请就
来我家或我的房间,只能恨自己太过
弱。这纯粹是
弱所造成的。即使只与艺术共
半个小时,也远好过与你消磨整天的时光。无论是在我人生的哪个时期,凡是与艺术相比,任何事
皆微不足
。但对艺术家而言,倘若
弱摧残了想象力,不啻形同于一桩重罪。
我怪自己竟让你挥霍到害我彻底破产、名誉扫地。犹记得一八九二年十月初某日早晨,我与令慈在布拉克尔树叶渐黄的林中坐着闲聊。当时,我对你的本
几无所知,
多有回和你在
津共
了周六到周一的时光,另一次则是你来克罗默陪我打了十天的
尔夫球。我和令慈自然就聊到了你,她开始说起你的
格有两大缺
:其一是虚荣,其二是她所谓的“金钱观念彻底偏差”。我清楚地记得当时自己捧腹大笑,殊不知第一项缺
害得我锒铛
狱,第二项则导致我散尽财产。我当时以为,虚荣心不过是少年佩
的典雅
,生活铺张则仅是不吝
费,况且节俭谨慎的
德也非我家本
。但我俩继续往来不
一个月,我才真正领悟她话中的真意。你
持要过挥霍的生活,对于金钱需索无度,甚至还要求我负担所有娱乐开销,即使我
本不在场亦然,因此没过多久我便陷
财务困境。而随着你对我生活的掌控越发
烈,我也越发受不了你一成不变的铺张行为,因为几乎全是吃喝玩乐的
费。当然,餐桌上偶有红酒与玫瑰装
确实是乐事一桩,但你不知节制
类似的例不胜枚举,在此只举其中之一。犹记得一八九三年九月,我租
一整间
房,仅为了让自己写作时能不受打扰,当时霍尔
如今你一定察觉到这了,想必也意识到自己欠缺独
的能力。你生
亟
要求他人的关注与陪伴;你完全缺乏维持理智思考的能力;还有个意料之外的遗憾——这么说是希望事
已有转变:你先前在知识层面尚未养成“
津气质”,我的意思是你从不能温文地评估各
意见和想法,任何事都只是
地妄自断言。凡此
,再加上你的喜好与兴趣均投
到生活而非艺术当中,不但有碍你提升自
的文化素养,亦摧毁了我
为艺术家的创作。每次我拿我们的友谊,对照比你更年轻的少男与我的
谊,诸如约翰·格雷
本章尚未读完,请击
一页继续阅读---->>>
本章未完,点击下一页继续阅读