到我中的时候,外婆告诉我,母亲
院了,也许我愿意去看望她。我带了束铃兰
,见到她,觉得很生疏,不知说什么好。但她说我
大了,说我很漂亮,说很
兴在我
上她的生命能得到延续。——听上去没什么对不对?我却既害怕又反
这个说法。她是她,我是我。她就在那里,坐在窗边的那张椅
上,而我在这里,既不遵循她的意志,也不
照她的方法生活,我怎么能被说成是别人的延续呢。于是我说,我不是。”
“第二天,哥哥打来电话说,母亲去世了。我没有跟哥哥讲过我们谈话的容,但她毕竟是在我去看她的第二天结束了生命。哥哥说,母亲严重抑郁,以前就有过一次失败的尝试,是因为没有兴
活
去,而不是因为一时意气这么
的。但我没办法不去想,如果自己当时没有提
异议,事
会不会不一样。”
乔栗写到这里,想起那次清
丝绒讲,她母亲试图向她介绍朋友的儿
遭到拒绝,于是指责她尝尽家族的甜
却不肯为家族
力,吃他们的喝他们的却不听他们的。清
丝绒说,她
自己的意志活一辈
还不够,想让我也
她的意志活;未必我就让她借着我活两辈
,给她占个大便宜。
新的亲人对我很好,我在学校也很受迎:
游戏时大家都想和我一组;几个同学一
课就到我旁边来问我要不要吃零
;我去别的班级门
找一个朋友,临走还听到他们讨论我,问他怎么认识我的;街上有人快步走到前面去又突然回
看我,那人的朋友在后面大叫“太明显了!”……我渐渐觉得,有人喜
我、对我好,都不新鲜。何况我母亲并不曾在我
上
费很多时间。很
一段时间里,我几乎忘记她了。
们住在一个小公寓里,我总是抱着小兔布偶坐在楼
里,专心致志地等她回来,分辨她的脚步声,等待那阵染上铃兰香
味的风。每天被送去学校的时候,我都暗自担心中途
现什么意外,让我再也见不到她。我那么小,那么幸福地在铺着餐布的桌
前吃她带给我的
油栗
糕,那么
她,从来没怀疑过她也
我——后来这一
渐渐不那么确定了。也许对她来说,还有很多东西比我重要,比我值得关注,比如她的
貌,她的自由,她的
。有段时间我奇怪她为什么不像我同学的母亲那样,不像任何
人的叙事里描述的那样。她会给我搭
小裙
,不会切好
果叫我吃,她会吻我,不会给我讲睡前故事。但是,在我
一步
大之后,我又觉得这样很好,她不必绕着我打转,不必为我牺牲,不必
我胜过自己,甚至不必
我。我被接到外婆
边了,我和哥哥、和她前夫一起生活了,我不再是那个全
心地依赖和渴求她、离开她就活不成的小孩
了。
本章已阅读完毕(请击
一章继续阅读!)