床的灯没关,房间被照得有
过亮。
陈白仰躺在床上,一条还搭在victor的膝弯上,
和锁骨上是层层迭迭的吻痕,紫得不明显,却一
看得
不是昨晚一个晚上留
的。
床边的垃圾桶里,那两盒避的空壳已经压平,最后两个包装纸还没扔
去,落在床
柜角。
她息还没完全平稳。victor伏在她
上,额
贴着她肩窝,呼
是沉的,温
。他像用整个
抵着她不让她跑,一只手还握着她手腕,手指
。
陈白看着天板,
神发空。
她忽然开,声音低而冷静:
“onneserevoitps”
(我们以后不要再见了。)
victor没反应。
她又说了一遍,这次是中文,轻得像床单上的褶皱:
“以后不要联系我了。”
victor僵了一
。
他没有立刻抬。只是停在那里,像还没理解她这句话跟刚才的
有任何逻辑关系。
“pouroi?”他问。
(为什么?)
他抬看她,
神从她
角、锁骨、肩
一路扫过去,像在寻找她话里的漏
。
她看着他,没有避开,也没有躲。只是呼了一气,把枕
拉正了些,语气平静:
“我现在说不要你,是我唯一还能控制的分。”
victor低,好像要说什么,却又咽了回去。
他没有再碰她。只是意识地拉过被
盖住她腰侧,动作轻得像在照顾伤
。
“我不想把这段关系,变成你以后觉得你该负责的某段回忆。”
她顿了一,“尤其是,你没
错什么的前提
。”
他听见“responsabilité”(责任)这个词时,眉动了一
。
可他还是没辩解,只是靠在她侧,
神黏着她半
的肩膀,像一个人在看一段刚刚燃尽的信。
过了很久,他低声问:
“那,昨晚算什么?”
她没有回答。
只是伸手把床那颗灯关了。
黑暗落的那一瞬,victor闭上
,把那句“你很
”咽了
去。
他没有说。
她也没有等他。
只有两盒空壳的包装袋,在床边晃了晃,掉垃圾桶里。
像一场烈的、不留底的、彻底燃尽的临时庇护。
那天晚上之后,victor没有再碰她。
他只是在她背后躺着,保持着距离,像在守夜,也像在为什么送终。
而她,睛睁着,一直没睡。
不是愧疚,也不是伤。
是某钝钝的、清醒得过
的轻松
。
像打完一场消耗战,终于不用再解释自己的界限。
她回到黎的那天,是
雨天。
坐在地铁车厢里,边坐着一对小
侣,男生拿外
半盖着女生
,女生玩着他手指。
她看着他们,没有羡慕,也没有否定。
只是忽然明白——自己曾经那么执着于“被认真过一次”,不是因为真想
人,而是因为被需要的幻觉让她
到存在。
可现在,她不再需要这个证明了。
她过
,也被
过。
她不再把当成“
的语言”,而是把它看作——
在说“我渴望”,不等于“我归属”。
victor只是其中一个章节。
她愿意想他,甚至怀念他,但不会再把他当成未来的可能。
她知自己成熟的那一刻,是在他说“为什么”时,她没有哭,也没有答应。
她只是冷静地把望和责任、
官和
,一刀一刀剥离
来。
不是冷酷,是终于学会:
不是每一次的靠近,都必须延续为关系的负担。
不再是妥协后的换取,也不再是
意的前菜。
它就是她和她自己之间,对界限的确认。
她不是不再渴望了。
她只是终于知:
不是所有的,非得有结尾;
也不是所有的,都要负责。
本章已阅读完毕(请击
一章继续阅读!)