第16章(2/3)

esp;&esp;詹姆斯瞥了一孩们，迟疑片刻。“不确定。”他说。站在他旁边的斯用帆布鞋的鞋尖对准艾夫人的园门踢了一脚。“别这样，斯。会把鞋踢坏的。”

esp;&esp;街对面，艾夫人正在给园除草，车门一开，她就向他们招手。“詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时间没见到你了。”她拿着一把小耙，着粉紫相间的手，然而，当她靠在园门侧摘手时，尖的莉迪亚还是发现了她指甲里的半月形污渍。

esp;&esp;“我们能得住。”詹姆斯说。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

esp;&esp;每天清早，莉迪亚和斯都会发现他们回到了自己的床上，恍然觉得世界被扶正了，重归正轨。好像只要走厨房，就能看到母亲站在炉旁边，用、亲吻和煮迎他们。然而每天早晨，厨房里只有他们的父亲，他穿着皱的睡衣，在桌上摆两只空碗。两个孩面面相觑——她还是没有回来。

esp;&esp;“她要离开多久？”

esp;&esp;他们试图逃避到游戏之中，尽可能地延早餐的时间——比如换麦片里掺的棉糖，一颗粉的换一颗橙的，两颗黄的换一颗绿的。吃午饭时，他们的父亲会三明治，但永远得不好——要么是生酱没有抹足，要么是果酱不够，或者切成四个方形，而不是像他们的母亲那样切成三角形。虽然如此，莉迪亚和斯却一变得狡猾起来，他们什么都不说，甚至当晚餐桌上再次现生酱和果酱时，也听不到他们的抱怨。

esp;&esp;晚饭时，斯问：“‘不确定’是什么意思？”

到电台播音结束，开始放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片回信封，放衬衫袋，然后蹑手蹑脚走客厅。孩们蜷缩在沙发旁的地板上熟睡，他们的被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝视，詹姆斯先后把莉迪亚和斯抱到床上。然后——因为玛丽琳不在，床显得很空，犹如一片荒原——他返回客厅，裹着一件旧羊大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号切断为止。第二天早晨，一切又重新开始。

esp;&esp;他们门的唯一目的是去杂货店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖在车窗外闪过，斯哀求，“我们能去游泳吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜，并没有减慢车速。“你知，莉迪亚还不会游泳，”他说，“而且我今天也没有心救生员。”他转弯了小街，斯蹭到座位另一，掐掐莉迪亚的胳膊。

esp;&esp;“你们两个要听话，妈妈很快就回家了，不是吗？”艾夫人说。她张着薄薄的嘴，微笑着看向詹姆斯，詹姆斯没有迎接她的目光。“我们买的吃的一定化冻了。”詹姆斯说。但他和两个孩都知，他们的购袋里，除了一夸脱、两瓶生酱和一条面包之外，别无他。“很兴见到你，薇薇安。”他把袋夹在胳膊底，拉着孩们的手转走开，莉迪亚鞋底的香糖被扯了起来，又猛然断掉，在人行上留一条又又的印痕。

esp;&esp;“我希望你们忘记艾夫人说的每一句话。”詹姆斯最后说，“她是个傻女人，她本不了解你们的母亲。我希望你们假装我们本没有和她说过话。”他拍拍孩们的手，挤一个微笑，“这不是任何人的错，尤其与你们无关。”

esp;&esp;他们的父亲突然望向天板，似乎斯说的是“天板上有虫”，而他要在虫逃走之前找到它。莉迪亚觉得睛一，仿佛面前有座火炉。斯懊悔地屈起指，戳戳他的三明治，结果把里面的生酱挤到了桌布上，但他们的父亲并未察觉。

esp;&esp;艾夫人凝视着他们，但两个孩不约而同地扭过，不去看她。她的嘴太薄，牙齿太白。莉迪亚的鞋后跟上粘着一块泡泡糖，像胶一样把鞋底牢牢黏在地面上。就算得到允许，她想，自己也跑不了。

esp;&esp;“玛丽琳怎么样了？”艾夫人问，“她离开好几天了，对吗？我希望一切还好。”她中闪耀着兴奋的光芒，好像——斯想——有人要送她礼似的。

esp;&esp;莉迪亚和斯都知他在说谎，但他们理解，一直以来，事

esp;&esp;“宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能游泳了。”