第21章(1/3)

加入书签留言反馈

esp;&esp;楼，斯翻看着一堆邮件：杂货店的宣传单、电费账单——没有他要的信。那年秋天，当辅导员问起斯有什么职业计划时，他压低了声音，好像在告诉她一个肮脏的秘密似的。“宇宙，”他说，“外太空。”海因里希夫人连两钢笔，他觉得她快要笑来了。距离人类最后一次登月已经过去了五年，国在这方面已经打败了苏联，所以，他们把注意力转到了别。海因里希夫人告诉他，有两条路：成为飞行员或者成为科学家。她打开文件袋，翻他的成绩单——育，b-；三角学、微积分、生、理，都是a-。虽然斯想去麻省理工学院、卡耐基梅隆大学，或者加州理工学院——他甚至都写了申请——但他知，他父亲只会同意他去一个地方：哈佛。詹姆斯认为，去了其他学校等同于失败。斯告诉自己，等了大学，他就选修等理、材料科学和空气动力学。大学是他探索自己没有去过的地方的板，是他飞向太空的中转站。他会把所有人和所有事都甩在后——虽然他并未承认，但这个“所有人”也包括莉迪亚。

esp;&esp;莉迪亚已经十五岁了，又了一些，当她在学校扎起发、涂上膏，看上去就像成年人。而在家里，她看起来还是当年那个胆怯的五岁女孩——抓着哥哥的手，缓缓爬回岸边。当她坐在斯旁边的时候，他能闻到一阵小女孩用的护肤品的味，它的名字也很幼稚：“柔宝宝”。从那个夏天开始，他就觉得，有个东西一直在绑着他们的脚踝，牵引着他，让他失去平衡，承担着她的重量。十年来，它不但没有松动，反而勒得更。这些年，作为莉迪亚之外唯一了解他们父母的人，斯对她的痛苦同受，他默默地同她，偶尔会她的肩膀，或者苦笑一。他会说：“妈妈总是在伍尔夫医生面前嘘你。我化学得了a-的那次，她本都没注意。”或者：“还记得九年级集会的时候，我没有去吗？爸爸说：‘好了，我猜你是找不到约会对象了……’”为了安她，他竭力让她相信，太多的总比太少的好。而现在，斯只有一个念：“等我上了大学……”他没有想完这个句，但是，在他设想中的未来，他可以自由自在地飘浮，像宇航员那样，毫无羁绊。

esp;&esp;现在几乎已经到了圣诞节，可他依然没有见到哈佛大学的录取信。这天，斯没有开灯就走客厅，让亮着彩灯的圣诞树指引他前。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反着圣诞树的倒影。他可能得准备材料，申请第二、第三甚至第四所学校，甚至不得不永远待在家里。父亲的声音从厨房传来：“我想她会喜的，我一看见就想到了她。”无需推理，在他们家，“她”总是指莉迪亚。在圣诞彩灯的闪烁中，客厅时隐时现。灯亮时，斯闭上睛，灯灭时再睁开，所以，他看到的是一成不变的黑暗。过了一会儿，门铃响了。

esp;&esp;是杰克——那时，斯看他的神里还没有怀疑，只有久以来积累的不信任和厌恶。虽然气温已经降到零，但杰克只穿了一件带兜帽的运动衫，拉链拉了一半，里面的t恤，斯看不清上面写的什么。杰克仔的褶边被雪打了，他从运动衫袋里手，向前一伸。那个瞬间，斯不知是否该上前和他握手。接着，他看到杰克两手指中间夹着一个信封。