第24章(1/3)

esp;&esp;詹姆斯对这遗忘太过熟悉。从劳埃德学院到哈佛到米德伍德，他每天都受着——先是短暂的镇定，然后肋骨仿佛被人戳了一，提醒你与环境的格格不。他觉得这是一虚假的安，好比动园的动趴在笼里，拼命忽略围观的游客，假装自己还在野外自由地奔跑。现在，莉迪亚的葬礼已经过去一个月了，他却珍惜起那些遗忘的时刻来。

esp;&esp;换作别人，可能会到威士忌、伏特加或者啤酒中寻求解脱，而詹姆斯从不喜酒的味，也不觉得酒能麻痹他的神经；酒只会把他变成红——仿佛被人狠揍了一顿，让他的大脑疯狂旋转。他时间地开车兜风，以各角度穿越米德伍德，沿着公路一直开到克利夫兰郊区，然后才掉。他服用安眠药，即便在他的梦里，莉迪亚也是死的。一遍又一遍，他发现自己很难不去想的一个地方，是路易莎的床。

esp;&esp;他告诉玛丽琳，他要去上课，或者见学生；周末，他就说他要回学校批论文。这些都不是实话。莉迪亚死后一周，系主任取消了他的全暑期课程。“给你自己留时间，詹姆斯。”他和蔼地拍拍詹姆斯的肩膀。每当需要安抚别人——因为得了低分而暴如雷的学生、没得到福利的教职员工——的时候，系主任都会这个动作。他的工作就是息事宁人。但是，即便这样，那些学生永远不会把c-变成b；新来的拨款也不会变成实际福利。你永远得不到你想要的；你只是学会了如何得过且过而已。詹姆斯最不想要的就是属于他自己的时间——待在家里是难以忍受的。他每时每刻都希望莉迪亚能现在走廊里，或者听到楼上她房间里的地板吱呀作响的声音。一天早晨，他听到莉迪亚房间里有脚步声，立刻不假思索地冲上楼，结果发现是玛丽琳在莉迪亚的书桌前踱步，把她的所有屉打开再关上。“去。”他很想这么喊，好像这里是一块圣地。现在，每天早晨他都会拿起公事包，像平时上课一样，开车去学校。在办公室，他会无意识地对着桌上的全家福发呆，照片上的莉迪亚——还不到十五岁——看着他，好像随时都能相框，把其他人甩在后。到了午，他会不由自主地去路易莎的公寓，投她的两臂之间，然后是两之间，在那里，他的大脑会陷一片幸福的空白。

esp;&esp;然而，离开路易莎家，他又会想起一切，甚至变得比原先还要愤怒。一天晚上，他走向自己的车，顺手拎起路边的一个空瓶，朝着路易莎住的公寓楼使劲一扔。有时候，他会在与怒火的搏斗中把车朝树开去。斯和汉娜都尽量躲着他走，他和玛丽琳有时一连几周都不怎么说话。七月四日快到了，詹姆斯路过湖边，发现码上装饰了彩旗，还有红和白的气球。他跑过去扯所有彩旗，把气球逐一踩破。当所有装饰都沉湖，整个码显得寥落而萧索的时候，他才颤抖着回家。

esp;&esp;看到斯翻冰箱，他也会生气。“你在浪费电。”詹姆斯说。斯关上冰箱门，他安静的顺从只会让詹姆斯更加愤怒：“你怎么老是挡着路？”

esp;&esp;“对不起。”斯说，他一手握着个煮，另一手着张餐巾纸，“我没想到是你。”詹姆斯想起，当他钻汽车，呼到掺杂了汽车尾气和发动机油味的空气时，突然发觉，他能在自己的肤上闻到路易莎的香味——是一麝香和甜香的混合气味，他怀疑斯也能闻到。

esp;&esp;“这是什么意思，你没想到是我？”他说，“工作了一天，我难没有权利自己家的厨房吗？”他放包，“你妈妈呢？”

esp;&esp;“在莉迪亚房间，”斯顿了顿，“她一天都在里面。”

esp;&esp;在儿的注视，詹姆斯觉得肩胛骨中间传来一阵尖锐的刺痛，好像是斯对他的指责。

esp;&esp;“你最好知，”他说，“我的暑期课程非常繁重，还要开好几个会。”想起当天午的事，他的脸红了——路易莎跪在他的椅前面，慢慢拉开他的链——而脸红让他愤怒。斯凝视着他，嘴微微撅起，似乎想发问，但是难以启齿。詹姆斯突然火冒三丈，因为，自从了父亲以来，詹姆斯一直觉得莉迪亚像她母亲——丽、蓝睛、沉稳，斯则像他，忧郁、讲话吞吞吐吐。大多数时候，他却忘记了莉迪亚和斯也相像这个事实。现在，他猛然在斯的脸上发现了莉迪亚的影：大睛，格安静。想到这里，他愈发难以忍受：“整天都待在家里，你难没有朋友吗？”

esp;&esp;这样的话，他父亲说了很多年，但是这一次，斯觉什么东西断掉了，仿佛一拉伸过度的线。“没有，我又不像你，我不用……开会。”他皱皱鼻，“你上有香

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>