esp;&esp;几个月前,另一场地恋
也在酝酿之中。尽
斯
烈反对,整个
天,莉迪亚每天
午还是会和杰克开车
去,围着镇
兜风,或者把甲壳虫停在大学校园外面、
场旁边和某个废弃的停车场里。
esp;&esp;无论斯怎么想,莉迪亚对此还是洋洋得意。时常有人看到她钻
杰克的车,他们不免闲言碎语一番——“不会吧,是她吗?不可能。她?没门……”与莉迪亚的期望不同,真相并没有传言中的那么不堪。当大学生们赶着去上课,幼儿园的小孩跑
教室,投球手们忙着参加中场游戏的时候,
乎莉迪亚预料的是,她和杰克什么都不会
,只是聊天。他们坐在一起
烟,脚架在仪表盘上,她给他讲她父母的故事:二年级的时候,她在百科全书上的心脏图示上胡涂
画,用荧光笔给每个心室涂了颜
,她母亲把这张图当成杰作贴在她的卧室里。莉迪亚十岁那年,她母亲教她测脉搏;十二岁时,她母亲说服她不要去凯特·
龙的生日派对——那是她唯一一次接到邀请的派对——全力准备科学展览。她父亲
持要她参加基础舞蹈班,还给她买了一条连衣裙,结果,她在健
房最黑暗的角落里站了一晚上,
望着早
回家:什么时候才能结束?八
半?九
?起初,她尽量避免提及
斯,因为她记得杰克讨厌他。但要是不提到
斯,她的故事就不完整。令她惊讶的是,杰克会主动提问:
斯为什么想成为宇航员?他在家也像在学校一样安静吗?于是,她告诉他,人类登月之后,一连几天,
斯都在草坪上
来
去,假装他是尼尔·阿姆斯特朗。六年级,他说服图书
理员让他借阅成人区的书籍,把很多
理学、飞行动力学和空气动力学的教科书借回来看。他很想要一台望远镜作为十四岁的生日礼
,却收到一台带闹钟的收音机,于是他把零
钱积攒起来,给自己买了一台望远镜。有时候在晚饭时,
斯从来不提他当天过得怎么样,因为他们的父母从来不问。杰克全神贯注地听着,看到莉迪亚把烟
扔到窗外,就
上再给她
一支,等她
完自己的,他就把他的烟盒扔过去。几周过去了,莉迪亚觉得十分愧疚,因为被她这么一讲,
斯似乎更可悲了——而且,矛盾在于,每天
午她在杰克的车里谈论
斯,
斯却正是因为她每天
午都在杰克的车里而
到越来越烦恼。
esp;&esp;四月中旬,杰克开始教莉迪亚开车。到月底,她就十六岁了。
esp;&esp;“把油门和离合想象成一对好伙伴,”杰克说,“一个踏板抬起来,另一个必然是落
的。”在杰克的指导
,莉迪亚缓缓松开离合
踏板,脚尖轻
油门,
纵着甲壳虫汽车慢慢穿过17号公路旱冰场旁边那座空旷的停车场。然后,发动机熄火了,她的肩膀一
撞在靠背上。尽
已经练习了一星期,这
突如其来的事件还是会让她觉得意外。整辆车先是摇摇晃晃,然后静止不动,像心脏病发作一样。
esp;&esp;“再试一次,”杰克说着,朝仪表盘伸一只脚,把
烟
踢
去,“轻
,慢
,抬离合,踩油门。”
esp;&esp;停车场的另一侧,一辆警车开来,利落地掉了个
,车
对准了街面。“他们不是来找我们的。”莉迪亚告诉自己。17号公路在镇
边上,是臭名昭著的汽车超速监视区。然而,黑白相间的警车还是令她走神。她转动钥匙,重新发动汽车,这一次,发动机几乎立刻就熄火了。
esp;&esp;“再试试,”杰克重复,从
袋里
一包万宝路,“你太着急了。”
esp;&esp;她没有意识到这个问题,但他说得对。还有两个星期就是她的生日,却不知什么时候能取得初学者驾照。等获得驾照,莉迪亚想,她就能去任何地方。如果她愿意,大可以离开米德伍德,横穿俄亥俄,一路驶向加利福尼亚。就算
斯离开了——她不愿想到这件事——她也不会孤零零地困在父母
边;她可以在自己选定的时间逃离。只是想到这些,她的
就激动得打战,仿佛迫不及待想要逃跑。
esp;&esp;慢,她想,随后
了个
呼
。它们是一对好伙伴。一个抬起,一个落
。詹姆斯保证过,只要她拿到初学者驾照,他就教她开他们家的轿车,但莉迪亚不想用家里的车学,那辆车太安静,太温驯,犹如一匹中年母
,如果你没有系安全带,它会温柔地嗡嗡叫,俨然一副警惕的监护人的架势。“等你得到初学者驾照,”她父亲说,“我们就让你星期五晚上开车和朋友
去。”“要是你的成绩一直上升的话。”如果她母亲也在场,一定会补上这一句。
esp;&esp;莉迪亚把离合踩到底,再次发动引擎,握住变速杆。已经快到五
半了,再过一会儿,她母亲会盼着她回家。当她试图松开离合
的时候,脚不小心
了踏板,汽车
了一
本章尚未读完,请击
一页继续阅读---->>>
本章未完,点击下一页继续阅读