esp;&esp;“听着——莉迪亚——”他终于开,但她猛地推开车门
了车,再猛地把门关上。每跑一步,书包就重重地在她背上砸一
,但她还是继续跑,一直跑到通往她家的大路上,每听到一辆车过来她就四
张望,觉得可能是杰克,然而,他的大众车再也没
现。她怀疑他现在可能还留在波恩特,脸上仍然挂着恐慌的表
。
esp;&esp;她沿着湖边走向家门前的小街,呼渐趋平稳,然而,原本熟悉的一切都变得陌生了——颜
过于明亮,犹如调节过度的电视图像。绿
的草坪有
偏蓝,艾
夫人家的白
山墙太耀
,她自己手臂上的
肤颜
太黄。所有的东西都有些扭曲,莉迪亚眯起
睛,试图把它们压成熟悉的形状。来到自己家门
时,过了片刻她才意识到,那个打扫门廊的女人是她的母亲。
esp;&esp;看到女儿,玛丽琳张开双臂准备亲她。这时莉迪亚才发觉,她手里依然握着那盒安全,她急忙把它
书包,藏在衬里
面。
esp;&esp;“你上
的。”玛丽琳说完,重新拿起扫帚,“我
上扫完了,然后我们就开始复习备考。”树上落
的绿
被
的扫帚压碎。
esp;&esp;莉迪亚一时说不话来,过了一会儿,她才发
沙哑的声音,然而,她自己和她母亲都没有注意到她声音的异常。“我告诉过你,”她愤怒地说,“我不需要你的帮助。”
esp;&esp;等到明天,玛丽琳就会忘记这一刻:莉迪亚的叫喊,她嘶哑的声调。它将永远消失在她对莉迪亚的记忆中,因为,对逝去的心之人的记忆,会自动变得平顺和简单,它会把各
复杂纠结的成分当成丑陋的鳞片一样甩掉。现在,玛丽琳已经把女儿的反常归因为傍晚的疲倦。
esp;&esp;“没有多少复习时间了,”莉迪亚拉开前门时,玛丽琳说,“你知,已经是五月了。”
esp;&esp;后来,当他们回想最后那个夜晚的时候,却发现什么都不记得了——悲伤占据了所有回忆的位置。那天晚上,斯兴奋得满脸通红,一直在餐桌上喋喋不休,然而,他们——包括他——都忘记了他这次不寻常的健谈,更想不起他说了些什么。他们不记得夕
的余晖洒满桌布,犹如
化的黄油。玛丽琳说:“丁香
开了。”他们不记得詹姆斯听见
斯提到查理餐厅时的微笑,因为他想起多年前自己和玛丽琳经常去那里吃午餐。不记得汉娜问:“波士顿的星星和我们这里的一样吗?”
斯回答:“是的,当然一样。”一切记忆到了第二天早晨都会消失。以后的很多年,他们不停地剖析着那个晚上,冥思苦想自己忽略了哪些应该注意的细节,哪些被遗忘的小动作可能改变一切。他们剥
拆骨,条分缕析,想知
事
是如何发展成这个样
的,却永远无法确定原因。
esp;&esp;至于莉迪亚,整个晚上,她都在问自己同一个问题。她没注意到父亲对往事的怀念和她哥哥容光焕发的脸。从晚餐开始到结束,到她对家人说完晚安,那个问题一直在她心里翻腾:为什么会错得如此彻底?电唱机在灯光浅
低唱,她陷
倒序的回忆之中:
午她冲
车时杰克的表
,挑衅、脆弱、恐慌。她遇到了杰克。她的
理考试不及格。她选修了生
课。她参加科学展览。母亲给她买书,送她真正的听诊
。事
是从哪里开始不对劲的呢?
esp;&esp;闹钟从1:59到2:00,发
低低的“咔哒”声,从这个声音开始,她的思绪逐渐明朗。电唱机早就停了,外面的黑暗使寂静更加
沉,犹如图书馆般沉闷。她终于知
所有错误是从哪里开始的了,也知
了自己不得不去的地方。
esp;&esp;小码的木质表面很光
,与她的记忆吻合。莉迪亚在码
端坐
,像很久以前那样,脚垂在
面上,
旁的小船轻柔地拍打着
面。她从来不敢离
太近。今天晚上,在黑暗中,她却觉得无所畏惧——她惊奇而平静地发现了这一
。
esp;&esp;杰克是对的。她一直活在恐惧之中,她不知除了恐惧还能
什么——她害怕有一天母亲会再次消失,她父亲会因此崩溃,全家再次瓦解。从那年夏天母亲离家
走开始,他们家就
于岌岌可危的状态,全家人仿佛
一座悬崖之上,摇摇
坠。此前,她
本不会意识到幸福是多么的脆弱,不知
只要你不小心,就能轻而易举地推倒幸福,让它粉
碎骨。此后,她母亲的所有心愿都变成她的承诺。只要她能留
。她一直是如此的恐惧。
e
本章尚未读完,请击
一页继续阅读---->>>
本章未完,点击下一页继续阅读