第四章 悄悄凋零的棕褐(1/7)

esp;&esp;秋天时的老家很漂亮，也有些令人伤。

esp;&esp;我踩过曲折小径上的落叶，那真像踩着脆的糖霜糕，彷彿会一脚陷去似的。

esp;&esp;沙沙，沙沙。

esp;&esp;一隻松鼠鬼鬼祟祟地在树翻找着什么，我对牠了声哨。松鼠立刻转过来，棕的大尾充满了警戒。

esp;&esp;「来啊，小松鼠。」我蹲，双手捧成碗状。「来这里。」小学的时候，这片树林的松鼠都吃我手里的生粒，我便每天都把几颗乾瘪的生放袋，回家时就溺在林里餵松鼠。餵久了以后，即使我没带生，牠们也会来坐坐我的手。

esp;&esp;「小松鼠?」我小心地向牠靠近。

esp;&esp;松鼠也不回地窜上了树，像一栗闪电。

esp;&esp;不知这里还有没有小学时被我餵过的松鼠?我悄悄叹了气。

esp;&esp;我环视这片小小的树林，曾几何时，已经变得不再熟悉。我还记得小时候帮很多树取了名字，但这些树似乎和从前得不大一样了。即便如此，我仍和久未相见的壮壮、小和绿绿儿打了招呼，虽然我不确定比较的那棵是小还是绿绿儿。

esp;&esp;外婆的屋很旧很旧了，比我小学时还要破烂，墙的顏每次见到时都不尽相同。

esp;&esp;屋外面还有一个小房，里面堆着各发霉的杂，那是吉米的家。

esp;&esp;吉米在我小学五年级的时候生病死掉了，死前一直持续地，用牠亮亮的黑睛看着我。没多久，那双睛就失去了光采。

esp;&esp;我在牠的小屋里睡了一个礼拜，任凭外婆打骂着要我回房间睡觉。表弟说，终于没人跟他挤一张床了。

esp;&esp;我打开外婆家简陋的小门。

esp;&esp;这一小间房是外公自己盖的，对于它的牢固和卫生程度，我并不是太有信心。去到大都市唸书后，我才发现原来世界这么乾净，也渐渐养一洁癖。

esp;&esp;「外婆，我回来了。」我朗声说，心莫名忐忑。

esp;&esp;小时候我一直不懂，只要外公外婆卖了他们本毫无生產力可言的果园，应该至少买得起附近的乡房吧?两老却持住在这破旧的砖房，以务农为业。现在年纪大了些，我还是不懂，不过人对土地可能也会產生的吧。

esp;&esp;我一步步靠近屋,却没听见回应。「阿婆?阿……」

esp;&esp;「好啦，别叫了!」外婆用她发音不怎么标准的国语喊。「当我耳聋啊?」

esp;&esp;这么久没见，外婆还是一样。我安心地叹了气。

esp;&esp;一个材小而结实的灰发女，稳健地从近后门的房间里步，笼着泻的天光。外公外婆平时是不在白日开灯的，只靠着客厅天板上的照明，那个像天窗却没有玻璃的，夏天时总能引一群数量可观的蚊。

esp;&esp;「佩拉。」外婆扯掉她的园艺手，随手扔在堆叠的纸箱上。

esp;&esp;「外公呢?」我左顾右盼地寻找着外公微胖的形。

esp;&esp;「你外公还在园里芭乐咧，」外婆不耐烦地摆摆手。「整天搞东搞西的，不要他了。」

esp;&esp;「我回来总得看看他吧。」

esp;&esp;「他等就来了啦，急什么。你怎么突然想回来啦?」外婆似乎终于想起要关心我，略显松弛的脸庞堆起和蔼的笑容。

esp;&esp;总觉得她的笑容有些迟疑。

esp;&esp;「当然是想看看你们囉，顺便……」我犹豫了一，还是说:「谈谈在学校的事。」

esp;&esp;外婆格外低垂的角让她看起来很温吞，此刻却亮锐利的警觉。「当然好，你先坐，我吃的。走这么久应该很饿吧?」

esp;&esp;从公车站走到外婆家，也不过半小时脚程吧。

esp;&esp;我有些为难地盯着几张发霉的藤椅，那些错的藤条一定比我还老了，隙间满是棕黑的污垢。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>