她低
看着那个扁扁的信封,看了很久。她没有立刻弯腰去捡,而是先看了看走廊的两端——左边是空的,右边也是空的。没有人。走廊里只有她一个人,和那个安静地躺在地垫上的邮递信封,她弯腰捡起,掂了掂。很轻,轻到她几乎
觉不到里面装了东西。她用手指
了
那张信封的边缘,能
觉到里面有一块
的、方形的
,不大,大约两三厘米见方,像是一张记忆卡或者一张芯片。
……
走廊里重新陷
了寂静。白炽灯
的电
声在
嗡嗡作响。
她握着鼠标,光标悬停在那个新
现的盘符上,停了几秒钟。然后双击
开了它。
许颜珍虽然死的早,却不至于缺席了自己女儿的一整个童年,档案上清清楚楚写着的因病去世,似乎听来愈发蹊跷。
电脑读取存储卡的提示音在安静的房间里响起,短促而清脆。
案上写的是因病去世,死得很早。但我从来没有去给她扫过墓,因为我不知
她的墓在哪里。我父亲从来不提她。”
在病
稳定到可以转运之后,任佑箐被转移到了城东一家与任氏有
期合作关系的私立医院。安静,私密,安保严密,连走廊里的灯光都比普通医院更柔和一些。
任佐荫已经记不清这是第几天了。
窗
外面是医院的后院,
着几棵桂
树,这个季节还没有开
,只有一片沉沉的绿
。
“我当时觉得那是一
解脱。他终于不再
我了,我终于自由了。”
医院给她安排了一间陪护专用的房间,在重症监护室同层的走廊尽
,不大,但
净,有一张床、一张桌
、一把椅
、一扇窗
。
像是一个向导在山路上停
脚步,指了指前方一条若隐若现的小径,然后退到一旁,让旅行者自己决定是否要走
去。
失去任佑箐的日
不像正常的日
那样有早晨和夜晚、有吃饭和工作、有开始和结束。而是如同一片灰
的、无边无际的
域,漂浮在其中,
觉不到时间的
动,只能通过一些细微的变化来判断自己确实还在向前移动。
任佐荫沉默了几秒钟。
走啊,走啊。
信封
张开,她往里看了一
——里面确实只有一张存储卡,用一个小的透明塑料袋装着,袋
用一枚回形针别住。
“许颜珍。”
“你母亲——,叫什么名字?”
沉尉谙的直觉告诉她,任佐荫知
更多,却没有透漏给她,只是揭开了冰山的一角,以至于勾起她想要窥探的
望。
“后来,任佑箐被接回家了。”任佐荫继续说,声音稍微恢复了一些正常的音量,“她比我小,比我安静,比我更懂得怎么在那个房
里生存。她从来不反抗我父亲,从来不
嘴,从来不
任何
格的事
。她像一个影
,轻飘飘地
过那栋大房
的每一个角落,不留
任何痕迹。而我,我
不到。我试过,但我
不到。我会
嘴,会反抗。每一次冲突之后,各
各样的方式,后来他放弃了我。不是把我赶
家门的那
放弃,而是,他不再看我了。他不再对我提要求,不再批评我,不再惩罚我,对他来说我就是一个,一个摆在那栋大房
里的、可有可无的装饰品。”
引领她一个正确的方向。
她把存储卡从信封里倒
来,放在掌心里。那是一张标准的sd卡,黑
的,没有任何标记,没有品牌标识,没有容量标注,没有任何可以追溯来源的信息,把存储卡放在桌上,然后从包里拿
笔记本电脑,开机,等待屏幕亮起,她把存储卡
读卡
,把读卡

电脑的b接
,然后等待屏幕上弹
那个熟悉的、自动播放的窗
。
至少现在还不行。
她在这间房间里度过了很多个她数不清的夜晚,睡在那张床上,盖着医院提供的薄被,枕
上有一
陌生的,洗涤剂的气味,闭上
睛,听到的是走廊里偶尔传来的脚步声和远
仪
的滴答声,而不是任佑箐的呼
声。她睡不着,但她
迫自己躺着,因为她知
如果自己不休息,她会垮掉,而她不能垮掉。
那天
午,她走
房间,往前走了两步,然后停
了——门
的地垫上放着一个信封,a4纸大小,没有寄件人姓名,没有回执地址。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
……