esp;&esp;埃莉诺已经不记得自己在这片森林里住了多少年。
esp;&esp;她的木屋建在密林最
,周围
满了接骨木和苦艾,溪
从屋后
过,终年带着一
清凉的苔藓气息。
esp;&esp;她不知
自己从何
来,也不知
自己为什么会住在这里。
esp;&esp;她有尝试过去想。
esp;&esp;想的时候脑
里像蒙了一层旧纱帘,影影绰绰有些
廓,却怎么也看不真切。
esp;&esp;她能
觉到那些东西很沉、很重,像沉在沼泽底
的大石
,而她站在岸上,
面上只有一圈圈极淡的涟漪,很快就散了。
esp;&esp;所以她不再想了。
esp;&esp;人活得太久,总得学会放
一些事。
esp;&esp;放
得多了,就变成了她现在的样
——安静,温和,对万事万
都不远不近。
esp;&esp;她是这片森林里唯一的巫女。
esp;&esp;直到那一年冬天,她在溪边捡到了一个孩
。
esp;&esp;那孩
裹在一条
糙的羊
毯
里,被放在一棵老橡树的
中,嘴
发紫,浑
冰凉,已经哭不
声了。
esp;&esp;埃莉诺蹲
来看了他很久,伸手探了探他的鼻息,还有一丝微弱的温
气
拂过她的指腹。
esp;&esp;她把他抱起来,裹
自己的斗篷里,带回木屋,放在炉火边,用温
的羊
一勺一勺地喂他。
esp;&esp;孩
活了过来。
esp;&esp;埃莉诺给他取名叫罗兰。
esp;&esp;她不知
为什么要取这个名字。
esp;&esp;当她的嘴
发
那两个音节的时候,
尖上掠过一阵极轻极快的战栗,像是有什么东西在很
很
的地方动了一
,然后又沉了
去。
esp;&esp;她没有
究,就像她没有
究自己为什么住在森林里一样。
esp;&esp;罗兰
得很快。
esp;&esp;他六个月的时候学会了翻
,八个月的时候会爬,一岁零两个月的时候迈
了第一步。
esp;&esp;那天他摇摇晃晃地朝埃莉诺走过来,两只小手举在空中,嘴里
混不清地喊着什么,然后在要跌倒的瞬间被她一把捞
了怀里。
esp;&esp;他咯咯地笑,用
漉漉的嘴
去蹭她的脸,埃莉诺怔了一
,然后也笑了。
esp;&esp;她很少笑。
esp;&esp;但她笑的时候,整个木屋都会变得明亮起来。
esp;&esp;罗兰从小就是个乖顺的孩
。
esp;&esp;这
乖顺不是天生的,更像是一
本能的
锐——他能察觉到埃莉诺
上那
若有似无的距离
,于是很小就学会了不去追问那些她不愿意回答的问题。
esp;&esp;他只是在埃莉诺采药的时候安静地跟在后面,在她捣碎草药的时候坐在门槛上看,在她煮汤的时候帮她往灶膛里添柴。
esp;&esp;但他有双很亮的
睛,那双
睛在看埃莉诺的时候,总带着一
小心翼翼的审视。
esp;&esp;埃莉诺知
。
esp;&esp;罗兰七岁那年,有一天夜里发了
烧。
esp;&esp;埃莉诺整夜没有合
,用
冷的布巾敷他的额
,把退烧的草药
一勺一勺地
他嘴里。
esp;&esp;罗兰在半昏迷中抓住了她的手指,抓得很
很
,嘴里
混不清地喊着什么。
esp;&esp;埃莉诺低
去听,听到他在喊“妈妈”。
esp;&esp;她的手微微颤了一
。
esp;&esp;她不知
自己有没有
过母亲。
esp;&esp;她不知
那些遥远的、模糊的、像隔了
雾一样的记忆里,有没有一个属于自己的孩
的脸。
esp;&esp;她只是安静地坐在罗兰的床边,让他握着自己的手,一整夜都没有
开。
esp;&esp;第二天早上罗兰退了烧,睁开
睛看见她还在,
睫扇了扇,
了一个虚弱的、安心的笑容。
esp;&esp;“埃莉诺。”他叫她的名字。
esp;&esp;他从来不叫她妈妈。
esp;&esp;他不知
她愿不愿意被那样叫。
esp;&esp;这个七岁的孩
心里已经有了这样细腻的分寸
,这让埃莉诺有时候觉得心疼,有时候觉得害怕。
esp;&esp;她怕这个孩
太聪明,太
锐,总有一天会看到她藏起来的东西。
esp;&esp;罗兰十岁的时候,开始对森林外面的世界产生了好奇。
esp;&esp;他开始在打猎的时候走得更远。
esp;&esp;埃莉诺教过他如何在森林里辨别方向,如何通过苔藓的生
判断南北,如何从风声和
声里嗅
危险的预兆。
esp;&esp;他把这些都学得很好,好到埃莉诺有时候会恍惚觉得,这个孩
像是天生就属于森林的——他跑起来比野兔还快,安静起来比一棵树还要沉默,他的
睛能在最
的暮
里看清五十步外的一只鹧鸪。
esp;&esp;但森林不是他的归宿。
esp;&esp;埃莉诺一直知
这件事。
esp;&esp;就像她知
天之后是夏天,溪
会结冰也会
化,月亮会缺也会圆。
esp;&esp;她知
罗兰总有一天会离开,只是不知
会在哪一天,以什么样的方式。
esp;&esp;那天终于来了。
esp;&esp;罗兰十四岁的秋天,一场雨
了整整三天,木屋里的柴火
得发霉,埃莉诺让罗兰
去多打些猎
回来。
esp;&esp;他带上了自制的弓箭和一把短刀,沿着溪
向东走,那是鹿群最常
没的方向。
esp;&esp;他追着一
母鹿跑了很远。
esp;&esp;那
鹿跑得很快,姿态优
得像一
动的棕
光,穿过
木丛,越过倒伏的枯木,穿过一片又一片他从未到过的树林。
esp;&esp;罗兰追着追着忽然意识到,周围的树
变了,从常见的橡树和山
榉变成了他不认识的阔叶乔木,林
的植
也不再是那些他熟悉的药草和毒草。
esp;&esp;空气里的味
变了,不再是
的苔藓和腐烂的落叶,而是一
燥的、带着烟火气的陌生气息。
esp;&esp;他在一棵大树的
停
来,蹲
,把耳朵贴在地面上。
esp;&esp;他听到了声音。
esp;&esp;不是风声,不是
声,不是鸟叫或者兽鸣。
esp;&esp;那是一
复合的、嘈杂的、充满生命力的声音——有金属的碰撞声,有牲畜的叫声,有人的说话声和笑声,还有一
他从没听过的、沉闷而有节奏的敲击声。
esp;&esp;罗兰的心猛地
了一
。
esp;&esp;他站起来,拨开最后一片
木丛。
esp;&esp;世界在他
前骤然开阔。
esp;&esp;山脚
是一片广袤的平原,平原上铺展着一个村庄。
esp;&esp;不,不止是村庄——那是一座小型的城镇,有规整的街
、石
砌成的房屋、一座带钟楼的教堂,还有一大片冒着炊烟的市场。
esp;&esp;镇
外面是大片大片的农田,金黄
的麦
正在收割,麦茬地里散落着许多弯着腰的人影。
esp;&esp;一条宽阔的
路从镇门
延伸
来,像一条灰白
的
,一直
到他脚
的山麓。
esp;&esp;罗兰站在
木丛后面,一动不动。
esp;&esp;风
过来,带来了更多的声音和气味。
esp;&esp;他闻到了烤面包的香味,闻到了
粪和
草的味
,闻到了铁匠铺里烧红的铁散发
的焦臭。
esp;&esp;所有这些气味混合在一起,构成了一个他从未
验过的、完整的世界。
esp;&esp;他的
眶忽然有些发酸。
esp;&esp;不是因为悲伤,而是因为一
他无法命名的
烈
。
esp;&esp;就像你在黑暗的房间里摸索了十四年,忽然有人猛地拉开了所有的窗帘,
光
来,你被晃得睁不开
,但你知
那就是你一直在找的东西。
esp;&esp;罗兰在
木丛后面站了很久,直到太
偏西,直到那个城镇的钟楼敲响了晚祷的钟声,悠
的铜音越过整个平原,一直传到他耳边。
esp;&esp;他伸
手,摸了摸自己的脸,发现是
的。
esp;&esp;他转
回到了森林里。
esp;&esp;那天晚上他回到木屋的时候,埃莉诺正坐在炉火边补一件旧袍
。
esp;&esp;她抬起
睛看了他一
,目光平静,只说了句:“鹿呢?”
esp;&esp;“跑了。”罗兰说。
esp;&esp;他把打到的两只野兔放在桌上,
厨房去洗手。
esp;&esp;经过埃莉诺
边的时候,他闻到了她
上那
永远不变的草药味——苦艾、迷迭香和一
接骨木
的甜。
esp;&esp;这
味
熟悉得像呼
本
,但此刻,它忽然让他
到一
从未有过的、近乎疼痛的眷恋。
esp;&esp;他停
来。
esp;&esp;“埃莉诺,”他说,声音很轻,“我今天走了很远。”
esp;&esp;埃莉诺的手指顿了一
,
衣针停在半空中。
esp;&esp;她没抬
,只是“嗯”了一声。
esp;&esp;罗兰等了片刻,见她没有追问的意思,就继续往厨房走了。
esp;&esp;他的背影消失在门帘后面,脚步声踏在木地板上,发
沉闷的、有节奏的声响。
esp;&esp;埃莉诺低
,继续
补那件旧袍
。
esp;&esp;针脚细密而均匀,一
一
地嵌
糙的麻布里,像是要把什么东西密密地
起来。
esp;&esp;炉火映在她的脸上,她的表
依然平静。
esp;&esp;但握针的那只手,指节微微泛白。
esp;&esp;日
在平静中又翻过了几个季节。
esp;&esp;罗兰学会了在白天和黑夜之间活成两
样
。
esp;&esp;白天他依旧是那个跟在埃莉诺
后采药、劈柴、煮汤的少年,安静、温驯、不多问一句话。
esp;&esp;可每隔几天,他会趁着打猎的名义,穿过那片他第一次发现城镇的
木丛,沿着那条灰白
的
路,走
那个他原本不该知
的世界。
esp;&esp;他
到了两个朋友。
esp;&esp;一个是铁匠家的儿
,叫托
斯,比他大两岁,肩膀宽阔,笑起来声音能把屋
上的麻雀震飞。
esp;&esp;托
斯教会了他如何分辨
蹄铁的好坏,如何从铁
的颜
判断温度,还在一个醉醺醺的丰收节夜晚,把自己的麦酒分给他喝。
esp;&esp;另一个是教堂执事的女儿,叫伊莎贝尔,比他小一岁,有一
像麦浪一样金黄的卷发和一双绿
睛。
esp;&esp;她在镇上的集市帮母亲卖面包,罗兰第一次买面包的时候,她多给了他一个,说“你看起来太瘦了”,然后笑了起来。
esp;&esp;那个笑容
净明亮,没有任何多余的意思,却让罗兰的耳朵红了一整天。
esp;&esp;他们都不知
他住在森林里。
esp;&esp;罗兰告诉他们,自己是山那边猎
的儿
,跟着父亲学打猎,偶尔路过这里。
esp;&esp;他不知
自己为什么要撒谎,就像他不知
为什么不敢把这件事告诉埃莉诺一样。
esp;&esp;每次从镇上回来,他都会在
木丛后面坐一会儿,把衣服上的面粉拍
净,把脚上沾的
粪蹭掉,把脸上的笑容收起来。
esp;&esp;然后他穿过最后一片树林,推开木屋的门,回到埃莉诺
边。
esp;&esp;她会抬起
看他一
,目光平静,像一面从来没有起过波澜的湖。
esp;&esp;“打到什么了?”
esp;&esp;“两只兔
,一只松
。”
esp;&esp;“去
理一
,晚上炖汤。”
esp;&esp;就是这样。
esp;&esp;没有追问和怀疑,甚至没有多余的好奇。
esp;&esp;埃莉诺像一座沉默的山,你可以在山脚
任何事,只要你不去惊动山
上那些她不愿意示人的东西。
esp;&esp;可罗兰越来越想惊动了。
esp;&esp;他十七岁了。
esp;&esp;肩膀变宽了,
颌的线条变得锋利,声音沉
去又稳又厚。
esp;&esp;埃莉诺不再需要弯
腰来摸他的
了,他比她
了整整一个
,每次她从
边走过,他都能闻到她发间那
淡淡的草药味,然后
腔里会涌起一
他说不清楚的
觉。
esp;&esp;像是有人在他心
最柔
的地方,轻轻地、反复地
压。
esp;&esp;他依然叫她埃莉诺。
esp;&esp;但他开始注意到一些以前不曾注意的事
——她低
煮汤时
的那一小截后颈,她抬手晾晒草药时衣袖
落后
的小臂,她坐在炉火边打盹时睫
在脸颊上投
的那一小片扇形的
影。
esp;&esp;这些画面会在他脑
里突然
来,没有任何预兆,像溪
里忽然跃
的一条鱼,啪嗒一声,溅起一片
,然后沉
去,留
一圈又一圈的涟漪,怎么都平不了。
esp;&esp;罗兰觉得有什么东西在自己
里醒过来了,但他不知
那是什么。
esp;&esp;那天傍晚发生的事
,他后来回忆了很多次,每一次都觉得自己的脑
像一锅煮糊了的粥,怎么都理不
一个清晰的线
。
esp;&esp;天气
得
奇,连森林里的风都是黏的,裹着松脂和腐叶的气味,闷在
肤上散不掉。
esp;&esp;罗兰在院
里劈了一整天的柴,汗
了一层又一层,
麻布衫
透了贴在
上,黏得他浑
不舒服。
esp;&esp;埃莉诺在屋里熬药汤,远远地说了一句:“去溪里洗洗,一
酸味。”
esp;&esp;罗兰应了一声,脱了上衣,走到屋后那条终年清凉的溪
边。
esp;&esp;
不
,刚好没过他的腰,底
的鹅卵石被冲得光
温
,踩上去酥酥麻麻的。
esp;&esp;他整个人沉
里,凉意像无数
细小的针同时扎
肤,激得他倒
了一
凉气,随即那
黏腻的燥
便被一
一
地
走了。
esp;&esp;他靠在岸边的石
上,仰
看着
遮天蔽日的树冠,透过树叶的
隙,可以看到一小块正在暗
来的天空,有几颗星
已经迫不及待地亮了起来。
esp;&esp;他闭了一会儿
睛,打算起
回去。
esp;&esp;然后他
觉到了。
esp;&esp;小腹
面那个平日里安安静静的东西,此刻正

地立着,从
里翘
来,带着一
他从未
验过的、沉闷的胀痛
。
esp;&esp;罗兰愣住了。
esp;&esp;他低
看了一
,确认自己没有看错,又伸
手去碰了碰,指尖刚
到,一
说不清
不明的酥麻便从那个
炸开,沿着脊椎一路蹿上去,直接蹿到了后脑勺。
esp;&esp;他像被
了一样把手缩回来,心脏砰砰砰地
,几乎要从嗓
里蹦
来。
esp;&esp;他不明白这是怎么回事。
esp;&esp;它以前也
过。
esp;&esp;早上一觉醒来的时候,有时候会这样,但从来不会持续太久,他翻个
、坐起来、走几步,它就自己
去了。
esp;&esp;他从来没有在意过,就像不在意肚
会饿、
睛会困一样,觉得不过是
自己跟自己玩的一个小把戏。
esp;&esp;但这次不一样,这次它不肯
去。
本章尚未读完,请
击
一页继续阅读---->>>
本章未完,点击下一页继续阅读