终章
林砚睁开
睛。
前是一片刺
的白。
白
的天
板,白
的墙
,白
的灯光。空气中弥漫着一
消毒
的味
,混着某
仪
规律的滴滴声,一
,一
,像钟摆。
他眨了眨
,视线渐渐清晰。
天
板上有几块方形的灯板,其中一块的边缘有些发黄。墙角有一台空调,
风
微微颤动,送
一
若有若无的
风。窗边挂着一
淡蓝
的窗帘,遮住了外面的天
。
这是在医院。
林砚试着动了动手指。
手指动了。但很慢,很沉,像被什么东西压着。他低
,看见手背上扎着针
,透明的
正一滴一滴地顺着输


血
。
他想坐起来。
但
不听使唤。
的闷痛提醒他,不能动。
他闭上
睛。
脑海里一片空白。
八年的记忆。
从民国二年到民国十年,从太原到满洲里,从林家村到领航者学校。阎百川、曹文轩、赵铁山、阿满、爷爷、
、父亲、母亲……
八千多万人
,三十万机械化
队,八百七十万平方公里土地。
那些数据,那些人,那些事,那么清晰。
清晰得像刚刚发生过。
可他的手背上扎着针
。天
板上那块灯板的边缘发黄。空调的
风
微微颤动。消毒
的味
真实得刺鼻。
他睁开
睛,慢慢转过
。
床边的柜
上,放着一只玻璃杯,半杯
,一


在里面。杯
旁边是一个白
的塑料药盒,分着早中晚三格,里面空空如也。再旁边,是一
手机。
黑
的屏幕,反
着天
板的白光。
他盯着那
手机,看了很久。
然后他抬起左手——那只没有扎针的手——慢慢伸过去。
手指碰到手机。冰凉。
他把手机拿过来,
了一
侧边的
钮。
屏幕亮了。
2023年3月15日星期四 06:47
他看着那行字,愣了很久。
2023年。
不是民国十年。
是2023年。
他继续看。
屏幕上还有几条未读消息。最上面的一条,来自一个备注为“李科
”的人:
“老林,听说你住院了?好好养病,局里的事不用担心,我帮你盯着。有啥需要随时说。”
面是几条群消息。一个叫“农业农村局大家
”的群里,有人发了养生文章,有人发了拼多多的砍价链接,有人问中午
堂吃什么。
再往
,是一个没有备注的号码,发来一条消息:
“爸,妈让我问你住院费够不够?不够跟我说,我转给你。”
发送时间:昨天 23:14
爸。
林砚的手指停在那条消息上,没有
开。
他慢慢放
手机,重新躺平。
脑海里有什么东西在翻涌。
那些记忆,那些数据,那些人,那么真实。真实得他几乎可以听见阿满叫“哥”的声音,可以看见爷爷坐在八仙桌旁看报纸的样
,可以闻到
厨房里飘
来的醋香。
可那
手机上的日期告诉他,那些都是假的。
都是梦。
门开了。
一个穿着白大褂的年轻医生走
来,手里拿着一个病历夹。他看了一
床
的监护仪,又看了看林砚的脸
。
“醒了?
觉怎么样?”
林砚看着他,没有说话。
医生走到床边,拿起病历夹翻了翻。
“沈平安,男,50岁,急
心肌梗,昨晚送来的。
了急救手术,很成功。现在
况稳定,但需要住院观察几天。”
沈平安。
他叫沈平安。
不是林砚。
这是回到现代了?
医生继续说。
“家属在外面等了一夜。你要见见吗?”
沈平安沉默了几秒,然后
了
。
医生转
去。
过了一会儿,门又开了。
一个二十岁左右的女孩走
来。她穿着一件
灰
的羽绒服,扎着
尾,脸
有些疲惫,
圈微微发红。手里提着一个保温袋,里面装着什么东西。
她走到床边,看着沈平安。
“爸,你醒了?”
沈平安看着她。
那张脸,陌生又熟悉。
是他的女儿沈月舒。
“嗯。”他应了一声,声音有些沙哑。
沈月舒把保温袋放在床
柜上,打开,从里面拿
一个保温盒。
“妈熬的粥,让我带给你。还
着,你喝
。”
她把保温盒递过来,又看了一
他手背上的针
。
本章尚未读完,请
击
一页继续阅读---->>>
本章未完,点击下一页继续阅读