第三十章·缓释
洛芙娜到疗养院的前三天,睡不着。
不是因为环境不好。公寓的床比宅邸的
,窗帘是
白
的,窗外是冷杉林,风穿过针叶的声音很碎。她躺在床上,后颈贴着缓释贴,人造的雪松味正从
肤往里渗,一
一
压住
的躁动。
可
认得
真假。
半夜她翻
,手伸向床沿,指尖碰到冰凉的床单,猛地缩回来。宅邸里他睡在那一侧,只占窄窄一条边缘,背对着她,中间隔着一拳宽的距离。她的
记住了那个温度,记住了那
清冷的雪松味如何从床沿漫过来,把她整个人罩住。现在床沿是空的,人造的雪松味从后颈贴里
来,像隔着一层玻璃淋雨,
意到了,却碰不到
。
她蜷起来,把脸埋
枕
。枕
是新的,没有他的味
,也没有她的,只有洗涤剂的寡淡。她抱着膝盖,手指掐
小
,后颈的
在缓释贴
突突地
。
她讨厌这
想念。
不是想他,是想那
味
,想那个怀抱,想临时标记后他拍着她后背时生疏的力
。她的
背叛了她,在她决定不再为他
泪之后,仍然在每个夜里朝空着的床沿倾斜。
第四天,她更换缓释贴。
旧贴从后颈撕
来时,胶
带着黏腻
,纸面已泛白。她把它
成一团,丢
了废弃的盒
里。在那短短几分钟的间隙中,
开始
到空虚——并非疼痛,而是一
更为钝重、也更为熟悉的
觉,仿佛心脏忘了该如何
动,正在重新摸索着节奏。她平躺在床上,手指抠着床单的边缘,等待护士推门
来。
护士动作很轻。她翻过
,把后颈
来,
觉到一片新的凉意贴上
肤。人造雪松味重新涌
,把那
动压
去。她闭上
睛,没有
梦。
第五天,废弃盒里多了三个纸团。第六天,五个。
到第七天,她不再数了。
心理医生建议她
些喜
的事来转移注意力。她顺从了,像顺从所有不让她为难的事。
她跟着全息教程学烤曲奇,糖霜和面粉的比例
反了,
炉的
心
得像石
。她咬了一
,硌得牙疼,慢慢地嚼,嚼到满嘴都是焦苦的黄油味。她没有吐掉,也没有吃完,只是把它放在盘
里,看着它凉透。
她开始追剧。一
很老的
剧,讲的是一个oga家族几代人的聚散。她窝在沙发里,看到女主角在雨夜里被兄
接回家时,
泪忽然
了满脸。她抬手去
,指尖
的,愣了一
——她哭是因为别人的故事,不是因为自己。这个发现让她停
来,盯着暂停的屏幕看了很久。
她很久没为阿列克斯哭了。
并非刻意不去回想,只是那些独自在宅邸房间里忍受的疼痛、等待的脚步声、发苦的信息素,仿佛被移到了遥远的地方。它们依然存在,只是不再每天前来叩门。
她每天都接受心理疏导,医生询问什么,她就回答什么,既不抗拒,也不过于
切。医生在记录本上写
“
绪指标趋于平稳”,她并不清楚这意味着什么,只觉得日
变得能够忍受了。
但夜晚仍然是夜晚。
她躺在单人床上,后颈贴着新的缓释贴。人造的雪松味安静地释放着,维持她信息素的平稳。
可她的
记得更多——记得他的
抵在她发
时的重量,记得他拍她后背时掌心落
的节奏,记得临时标记后他把她抱回床上时,手臂穿过她膝弯的力度。
她无意识地翻
,朝向床沿。
等她反应过来时,额
已经悬在空着的半边床上方,像一株植
把气
伸向空气中仅存的
汽。她猛地缩了回来,手指
攥住被
,指甲
掐
掌心。
后颈的
在
肤底
轻轻震颤,不是疼痛,是想念。一
被编码在细胞里的、无法撤销的想念。
她讨厌这
想念,但她学会了等待它过去。
呼
,数冷杉叶的
声,直到缓释贴的药效重新占据上风,直到
终于疲惫,放弃抵抗。
她闭上
睛。
窗外,冷杉林在风中摇晃。她不再数日
,不再数废弃盒里的纸团,不再数自己为他哭过几次。白天她烤焦曲奇,追别人的剧,把
泪借给虚构的故事。夜里她独自忍受
的背叛,像忍受一
慢
的、不会致命的瘾。
她翻了个
,把脸埋
枕
。
这一次,她没有伸向床沿的手,也没有悬在半空的额
。她只是躺着,在人造雪松味的包裹里,等待睡意像
一样漫上来,把她淹没。
(第三十章完)
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)