esp;&esp;回家的路上,詹姆斯不断地告诉自己:“还不算太晚。还不算太晚。”每前一英里,他就重复一遍,他
米德伍德,看到他的学校,然后是那个湖。当他终于开
自家车
时,发现车库门是开着的,玛丽琳的车没在里面。他只觉得天旋地转。他仍旧清晰地记得多年前的那
觉,起初,她逃走了,等他习以为常了,她回来了,然后,她留了
来。他握住门把,双
颤抖。还不算太晚,他向自己保证,但他的
心
早就动摇了。如果她再次离开,他无法去指责她,而且,一旦走了,这一次她就不会再回来了。
esp;&esp;前厅弥漫着沉重的寂静,如葬礼一般。他步客厅,看到一个小
影蜷缩在地板上。汉娜。她已经团成了一个球,两条胳膊箍着自己,
圈通红。詹姆斯突然想起多年前的那个
午,两个没有母亲的孩
坐在冰冷的台阶上。
esp;&esp;“汉娜。”他小声说,觉得自己像一幢即将倒掉的旧楼,再也站不稳了。手提包从他指间落,掉到地板上。他仿佛是在透过一
麦秆呼
。“你妈妈呢?”
esp;&esp;汉娜抬起。“在楼上。睡觉。”詹姆斯立刻觉得自己又能
气了。“我告诉过她,你会回家的。”她看上去并没有沾沾自喜,或是得意洋洋。这是事实,千真万确的事实。
esp;&esp;詹姆斯跌坐在小女儿边的地毯上,
激得说不
话来,汉娜则在考虑是否需要多说几句。因为,确实还有很多事要说。她和母亲在莉迪亚的床上抱
痛哭了一
午,她们靠得那么近,
泪都混在了一起,后来,她母亲不知不觉睡着了。半小时前,她哥哥坐着警车回家,
晃悠得一塌糊涂,但
绪
奇地平静,他直接上楼睡觉去了。汉娜从帘
后面看到,开车的是菲斯克警官。当天晚上,玛丽琳的车会安静地重新
现在车
上,而且洗过了,钥匙则端正地摆在驾驶座上。还是等等再说吧,汉娜决定。她已经习惯了为人们保守秘密,而且,还有更重要的事
需要告诉父亲。
esp;&esp;她拽拽他的胳膊,向上一指,她的小手居然这么有劲,詹姆斯觉得非常惊奇。“看。”
esp;&esp;起初,由于刚从大的
绪波动中恢复过来,加上习惯于对小女儿采取忽略态度,詹姆斯什么都没看见。还不算太晚,他告诫自己,然后他凝视着天
板——在夕
的映照
,它
净明亮得如同一张白纸。似乎什么都没有。
esp;&esp;“看。”汉娜又说,她不容置辩地指着他的。她从来不敢如此霸
,吃惊的詹姆斯小心翼翼地望过去,终于看到了。
油
的天
板上,有一个白
的鞋印,仿佛有人先踩到了涂料,然后又踩了天
板一脚,留
了清晰完
的印迹。以前他从未注意到。他的目光被汉娜的脸
引过去,她的表
既严肃又自豪,就像是发现了一颗新的行星。其实,天
板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西,无法解释,毫无意义,是
法般的存在。
esp;&esp;汉娜傻笑起来,在詹姆斯耳中,她的笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑了,这是几周以来的第一次。汉娜一胆大起来,依偎着父亲。这
觉很熟悉,让他想起被他忘记的一些事。
esp;&esp;“你知有时候我会和你
什么吗?”他慢慢地说,“她小的时候,非常小,甚至比你现在还小。你知
我会怎么
吗?”他让汉娜爬上他的背,然后站起来左右摇晃,
到她的重心在他
上变换。“莉迪亚去哪儿了?”他说,“莉迪亚去哪儿了?”
esp;&esp;他会不停地说去,莉迪亚则把脸埋在他
发里,咯咯地笑。女儿温
柔和的气息
在他的
上和耳朵后面,他在客厅里
转,在家
后面和走廊里假装寻找。“我能听到她的声音,”他说,“我能看到她的脚。”他
她的脚踝,
握住,“她在哪儿?莉迪亚在哪儿?她能去哪儿呢?”他扭
向后看,莉迪亚就尖叫着往旁边一闪,他假装没有看到她垂在他肩膀上的
发。“她在那!她在那!”他越转越快,莉迪亚越抓越
,最后,他躺到地毯上,她笑着从他背上
来。这个游戏她永远玩不腻,找到了再“消失”,“消失”了再找。有时,她直接踩着他的手,爬上他的背,大咧咧地“消失”在他面前。是什么让某些东西变得宝贵?失而复得。他一直在假装失去她。他坐在地毯上,怅然若失。
esp;&esp;然后,一条小胳膊搂住他的脖,温
的小
贴在他
上。
esp;&esp;“爸爸,”汉娜耳语,“你能再来一次吗?”
esp;&esp;他膝盖着地,直起了。
esp;&esp;还有很多事需要
,很多东西要修补。但是现在,他想到的只有怀里的女儿。他已经忘记像这样抱着小孩——或者抱任何人——的
觉。他们的重量沉
你的
,他们本能地抓着你,对你完全信任,他抱了汉娜
本章尚未读完,请击
一页继续阅读---->>>
本章未完,点击下一页继续阅读